ホーム印刷十話第一話
人類は，他の動物よりもすぐれた知力を持つことから，スウェーデンの生物学者リンネは，人間をホモ・サピエンス（賢いヒト）と命名した。その脳は特別大きく，重要な機能は，記憶，予想，協同，意志伝達であるとされている。
人間は，この世へ出現と同時に，話すこと=意志伝達を知り，そして言葉を文字に現わす方法を考えた。旧約聖書によれば「全地（世界）は同じ発音，同じ言葉であった」（創世記第11章1節）そうだが，それが多くの言葉に分かれたのは，人間がバベルの塔を築き，その頂を天に届かせようとしてからだという。その伝説はさておき，各民族は知識が進むにつれ，その考え方を現わす絵画から絵文字ができ，象形，表意，表音文字が考案された。一方では書写の材料である粘土板，パーチメント，ベラム，パピルスから紙の発明となり，筆墨の研究と相まって印刷術へと発展する。
印刷術の発明は，人間の記憶，記録の複写を容易に，かつじん速にした。現在の活版術は15世紀半ば，グーテンベルクが発明したが，当時の宗教界から「悪魔の技法」と白眼視されながらも進歩はやむことなく，19世紀初頭に創案された写真術，そして「動力」と「照明」の協力のもとに急速な発展をとげる。グーテンベルクの時代は，その生産量は日に百数十枚だが，今は美しいカラーの印刷物が，1時間に数千枚から数万枚の高速度で印刷されている。
そして現在の，“印刷文化”として，毎日おびただしい情報を運んでくる新聞や雑誌から折り込み広告，町を行く婦人たちのカラフルな着物の柄，家庭の中では花模様をあしらった電気製品や食器の類，そして家そのものの壁材や天井，机と周囲を見回せば，われわれは印刷物に取り巻かれていることに気づくだろう。さらにラジオやテレビのプリント配線と，電子工学まで印刷術の応用は驚くほど多い。
ところで，読者の皆さんのうちで，発行年代の明確な，現存する世界最古の印刷物は，どこに，どんなふうに残されているか，ごぞんじの方はどれくらいいるだろうか。それは日本にある――と言ったら驚かれる人も多いことだろう。これは奈良法隆寺に多数保存されている「無垢浄光陀羅尼」で，一般には「百万塔陀羅尼」の名で知られている。称徳天皇の宝亀元年（770年）に印刷完了したもので，「続日本書紀」や「東大寺要録」によれば，764年，恵美押勝の乱が平定したとき，称徳天皇の発願で，三重の小さな木塔百万基を作り，根本，相輪，自身印，六度の陀羅尼4種を100万枚印刷，これを木塔に収納し南都十大寺に納めたという。大部分は，戦火などで散逸し，法隆寺に1万基ほど残すばかり。国宝に指定されている。
紙の大きさ，幅5.4cm。長さは4種とも異なるが，最長の根本陀羅尼は57cmあり，最も短い六度陀羅尼は，その半分くらい。この百万塔を1列に並べると104kmになり，仙台駅から南へ並べると本宮駅，北へでは平泉駅までに及ぶ。1カ所にギッシリ詰めると，約11,025㎡と仙台・藤崎デパートの1階から4階まで全部占領することになる。この陀羅尼の印刷には，157人が6年の歳月を費やし，完成と同時に天皇から恩賞のあったことが記録されている。
この印刷方法には，いろいろ説があるが，木版を起こし，それを砂型にとり，銅を流し込んで必要な版数を作り印刷したと考えられている。現在でも新聞や雑誌を問わず多量の印刷には，複製版を使う。1200年前に，大量の印刷に，すでに複製版を作る手段に出たことは非常な驚異であり，意義深いものがある。一面，人間は1000年たっても基本は変わらないものだ。ホモ・サピエンスといわれる人間も考えることは，いつの時代も同じようなもんだ。人間なんて大したもんではないなあ――などとも考えざるをえない。
最近，韓国慶州の仏国寺境内から，この百万塔陀羅尼より19年古い印刷物が発見されたという。内容は，百万塔陀羅尼の本文で，1966年偶然発見された。本邦の百万塔陀羅尼は“呪”の部分だけであるのに，この方は無垢浄光大陀羅尼経の全文で，その長さは6mに及ぶと言う。これは慶州佛国寺境内にある釈迦塔（現在韓国国宝第1号で韓国硬貨10ウォン貨の裏面にレリーフで表現されている石塔）の中の秘宝を盗もうとした泥棒が“開かずの塔”であった釈迦塔の最上部を開けようとしたらしく，少しずらしただけで失敗逃亡した。シテやられたかと1200年ぶりに開塔したら金銅の舎利塔，宝石，宝玉等とともに，この無垢浄光大陀羅尼経が出て来たと言う。これは門外不出の1級国宝としてソウル博物館に秘蔵されている。ただ，日本のと違い確かな記録が少なく，傍証に乏しい。今後の研究に待つよりほかはないだろう。